Cuentos de "El Eskrull Achispado" (88)

-¡Ring, ring! -ringuea el timbre de la entrada.

Para mi sorpresa, el mismo autor sale a recibirme. Es un señor bajito, bastante cabezón y calvorota.

-Hola, pase, pase usted. Últimamente con esto del coronavirus no tenemos muchas visitas. De hecho, podrían multarle.

-A mí es que con eso de ser extraterrestre de la raza de los Guachis, pues como que no se me aplican las reglas terráqueas, contagios incluidos. ¡Atchú!

-¿Decía usted?

-Nada, que en el camino desde la Luna mientras me teleportaba habré cogido un resfrío. En el vacío cósmico hay mucha corriente.

Me hace pasar al acogedor saloncito y sentarme en el sofá.

-Se estará preguntando por qué le...

-¡Tiro-riro-tiro-riro, tiro-riro-rí! -tirorirea su móvil.

-Discúlpeme un momento -me dice, llevándose a la oreja el teléfono de concha y poniéndose a pasear por el hall mientras habla.

Como me aburro y ando un poco duro de oído, uso mis poderes cósmicos para coscarme de lo que dice su interlocutor:

-¿En serio piensa usted acabar conmigo, con lo que hemos sido? -dicen del otro lado del teléfono.

-Sí, sí, lo tengo decidido -contesta el autor.

-Piénseselo usted, hombre. Le he acompañado a lo largo de toda esta historia, amigo narrador. Qué digo amigo, ¡hermano!

-Ambos sabíamos que su papel en esta novela iba a terminar pronto. De hecho, ya lo habíamos hablado.

-Sí, pero estará de acuerdo conmigo en que mi personaje aún puede dar mucho juego.

-Lo lamento, pero usted debe morir por razones puramente argumentales. No se lo tome como algo personal. Para compensar tan luctuoso deceso, escribiré una escena que sea mucho de llorar a la que asistirán todos los personajes del libro.

-¿También mi tío segundo Nemesio el anacoreta de Kuala Lumpur? Habría que haberle avisado antes. Es que hay muy mala combinación de trenes con Ronchones del Arcipreste.

-Nah, con tanta gente en su sepelio de usted nadie se fijará en el tío Nemesio, que además apenas sale en el primer capítulo.

-¿Y no saldré en la segunda parte?

-Con eso de estar muerto, lo veo complicado.

-Pues no me mate usted, repámpanos.

-Lo lamento. Ahora tendrá usted que perdonarme: tengo una cita con su prima Wendy, que está muy interesada en que desarrolle más su personaje, aunque yo la veo pero que muy desarrollada. Buenas tardes.

-Pues que sepa usted que también es otro personaje, hala.

-Ahí va lo que me ha dicho. Grosero. Ahora lo mato en el fondo de las Marianas, sin funeral ni nada. A las buenas tardes-concluye el autor, cerrando el teléfono.

-Discúlpeme usted. Antes quedaba con los personajes en persona, pero desde que empezó la crisis sanitaria esta, es usted el primero que viene a verme.

-¿Y Wendy?

-No, hombre. Era para cortarlo pronto.

-Ah.

Durante unos segundos permanezco pasmado. El tío este, con lo chaparro que es, hace y deshace con los personajes lo que le sale del forro y, o pasas por el aro, o no hay tutía. Eso es un demiurgo en condiciones y lo demás son tonterías.